Quand le JDR se raconte : l’âge d’or des romans d’univers

Il y a une scène que tout rôliste quadragénaire connaît par cœur. Une librairie de gare, un présentoir tournant, et là, au milieu des thrillers et des manuels de bricolage, une couverture criarde où un guerrier en armure brandit une épée trop grosse pour être honnête. On retourne le bouquin. On lit « Les Royaumes oubliés » ou « Lancedragon ». Et on comprend, avec un mélange de joie et de légère honte, que l’univers où l’on faisait rouler des dés le samedi soir existait aussi sous forme de roman. À 35 francs. Vendu.

Les romans tirés d’univers de jeu de rôle ont longtemps été le cousin pauvre de la littérature de l’imaginaire. Trop commerciaux pour les puristes, trop liés au jeu pour les lecteurs qui n’avaient jamais touché un dé à vingt faces. Et pourtant, entre 1980 et 2000, ils ont constitué une industrie florissante, une porte d’entrée vers la fantasy pour des milliers d’ados, et parfois, soyons honnêtes, de très bons livres. Ce dossier ouvre tout un cocon d’articles consacrés à ces sagas. On y reviendra en détail sur Drizzt, sur Lancedragon, sur les terres maudites de Ravenloft, sur la grimdark de Warhammer, sur les nuits de Vampire et sur les rues néon de Shadowrun. Ici, on pose le décor.

Du donjon à la page : naissance d’une industrie

L’idée n’a rien d’évident quand on y pense. Un jeu de rôle, c’est une mécanique de règles et un monde partagé, pas une intrigue figée. Transformer ça en roman, c’est un peu comme écrire la biographie d’un terrain de jeu. Et pourtant ça a marché, parce que les univers en question étaient déjà saturés de récits : factions, dieux, guerres millénaires, héros récurrents. Il suffisait de cueillir.

Outre-Atlantique, c’est Lancedragon (Dragonlance en version originale) qui ouvre vraiment le bal au milieu des années 1980, suivi de près par la machine de guerre des Royaumes oubliés (Forgotten Realms), terrain de jeu officiel de Donjons & Dragons. Le principe est limpide : on vend le jeu, on vend le supplément, on vend le roman qui se passe dans le même monde, et chaque produit fait la publicité des deux autres. Du cross-média avant l’heure, monté par une industrie qui avait parfaitement compris que ses joueurs voulaient prolonger l’expérience entre deux parties.

En France, il faut attendre 1994 pour que la machine s’emballe pour de bon. Cette année-là, les éditions Fleuve Noir lancent coup sur coup les collections Les Royaumes oubliés et Lancedragon, sur l’initiative de Jacques Goimard, figure tutélaire de l’édition de l’imaginaire dans l’Hexagone. D’un coup, les rôlistes français n’ont plus besoin de torturer leur anglais scolaire pour suivre les aventures de leurs héros préférés. Le timing est parfait : le JDR vit alors ses années fastes, et chaque roman traduit trouve son public sans effort.

Le modèle économique de ces collections était d’une simplicité presque cynique, et c’est tant mieux. Là où la grande fantasy littéraire pouvait intimider, ces romans assumaient leur statut de divertissement. On y trouvait de l’action, des personnages immédiatement attachants, des cliffhangers de fin de chapitre, et surtout une promesse tenue : si vous aimez l’univers du jeu, vous aimerez le livre. C’est aussi ce qui les a fait mépriser par une partie de la critique. Un mépris qui méritait d’être nuancé, on y reviendra.

Le moteur américain : Drizzt, le héros qui a tout changé

Impossible de parler de cette période sans s’arrêter sur un elfe noir. Drizzt Do’Urden, sorti de la plume de R.A. Salvatore, est probablement le personnage qui a fait basculer les romans d’univers du statut de produit dérivé à celui de phénomène littéraire à part entière. Un drow renégat, ténébreux ce qu’il faut, maniant deux cimeterres avec une élégance qui a fait fantasmer une génération entière. On lui consacrera un article dédié, parce qu’il le mérite amplement et qu’il y a beaucoup à dire sur la manière dont un personnage secondaire a fini par phagocyter toute une franchise.

Ce qu’il faut retenir ici, c’est l’effet d’entraînement. Le succès de Drizzt a prouvé qu’un roman d’univers pouvait avoir ses propres stars, ses propres arcs narratifs sur des dizaines de volumes, et une fidélité de lecteurs qui n’avait rien à envier aux grandes sagas. Les éditeurs ont compris la leçon et ont décliné le procédé à l’infini : un univers, un héros récurrent, et autant de tomes que le public en redemandait.

L’invasion des univers : DnD ne fut jamais seul

On aurait tort de réduire l’âge d’or des romans d’univers à Donjons & Dragons. Si DnD a ouvert la voie avec ses deux mastodontes, d’autres mondes ont rapidement débarqué sur les présentoirs, chacun avec sa couleur, son public et ses propres mésaventures éditoriales.

Ravenloft a apporté le gothique et l’horreur dans un paysage souvent trop héroïque. Des seigneurs des ténèbres prisonniers de leurs propres royaumes, des brumes qui avalent les voyageurs, une ambiance de manoir hanté permanente : ce demi-plan maudit de l’univers DnD a inspiré des romans nettement plus sombres que la moyenne. Un article du cocon ira fouiller ces brumes en détail.

Du côté britannique, Warhammer et Warhammer 40000 ont importé leur grimdark inimitable, cet univers où il n’y a que la guerre et où l’espoir est une denrée rare. En France, ces romans de la Black Library ont d’abord été traduits par la Bibliothèque interdite, qui a exploité la licence jusqu’au début 2011. Black Library France a ensuite repris le flambeau, assurant la continuité de ces récits où des super-soldats génétiquement modifiés massacrent des hérétiques sur fond de fanatisme religieux. C’est aussi bourrin que jouissif, et ça aura droit à son propre développement.

Le Monde des Ténèbres de White Wolf a poussé l’audace encore plus loin avec Vampire : la Mascarade. Là, on troquait l’heroic fantasy contre l’intrigue politique nocturne, les clans vampiriques, la décadence et le drame personnel. La série « Le cycle des clans », traduite par Michel Saliceto et parue en France entre 2000 et 2003, a offert aux lecteurs francophones une plongée dans cette ambiance gothique-punk si caractéristique des années 1990. On y reviendra, parce que ces romans ont une saveur particulière, à mille lieues des elfes et des donjons.

Enfin, Shadowrun a marié cyberpunk et magie dans un cocktail improbable et furieusement attachant : des elfes hackers, des dragons PDG, des runners qui braquent des mégacorporations à coups de sortilèges et de cyberware. Fleuve Noir a publié ces romans dans les années 1990, et on garde le meilleur pour un article entier, car le cas Shadowrun illustre à merveille le grand vice de l’édition française de l’époque.

La plaie nationale : les « coupes à la française »

Parlons-en, justement. Car derrière la nostalgie se cache une pratique éditoriale qui ferait hurler n’importe quel lecteur d’aujourd’hui : la traduction tronquée. À l’époque, certaines collections françaises n’hésitaient pas à charcuter les textes originaux pour les faire entrer dans un format de poche ou réduire les coûts. Des chapitres entiers disparaissaient, des descriptions étaient résumées, des passages jugés trop longs passaient à la trappe.

Le cas d’école, c’est Terre natale (Homeland), premier tome de la trilogie consacrée à Drizzt, signé R.A. Salvatore. Sa version française parue chez Fleuve Noir en 1994 était une traduction partielle. Autrement dit, des milliers de lecteurs ont découvert l’enfance de leur héros préféré dans une version amputée, sans même le savoir. Shadowrun a subi le même traitement, ses romans français étant critiqués pour leurs coupes, au point que Black Book Editions a entrepris bien plus tard de les rééditer en intégralité dans sa ligne Vintage.

Cette manie des coupes en dit long sur le statut qu’on accordait alors à ces livres : du consommable, du jetable, qu’on pouvait tailler sans état d’âme. C’est précisément ce mépris qui rend les rééditions modernes si précieuses. Aujourd’hui, lire ces romans dans leur version intégrale, c’est réparer une injustice vieille de trente ans.

L’histoire éditoriale française de ces univers est d’ailleurs une affaire de relais et de passations. Quand le contrat entre Fleuve Noir et Wizards of the Coast a pris fin en 2007, la publication des Royaumes oubliés a été reprise par Bragelonne sous le label Milady, à partir d’août 2008. Une nouvelle maison, de nouvelles traductions, et l’occasion pour une partie du catalogue de retrouver une seconde jeunesse, débarrassée des coupes d’antan.

Reste une question que tout nouveau lecteur se pose, et qui mérite une réponse honnête : faut-il avoir joué pour apprécier ces romans ? La réponse est non, et c’est même tout l’inverse. Les meilleurs d’entre eux fonctionnent comme des portes d’entrée. On n’a jamais lancé un dé qu’on dévore quand même les aventures de Drizzt, parce qu’un bon récit reste un bon récit. Connaître l’univers du jeu ajoute une couche de plaisir, des clins d’œil, une familiarité. Mais ce n’est jamais un prérequis. Ces livres ont d’ailleurs recruté des rôlistes autant qu’ils en ont diverti : combien de joueurs ont découvert le JDR après avoir refermé un roman, curieux de jouer enfin dans ce monde qui les avait fait rêver ?

Voilà tout le paradoxe de cet âge d’or. Méprisés par la critique sérieuse, charcutés par leurs propres éditeurs, vendus comme des produits dérivés interchangeables, ces romans ont pourtant façonné le goût littéraire de toute une génération de geeks. Ils ont prouvé qu’un univers de jeu pouvait raconter autre chose que des règles, et que le divertissement assumé n’était pas une tare. Les articles qui suivent ce dossier exploreront chacun de ces mondes en profondeur. En attendant, si une vieille couverture criarde dort encore dans un carton au grenier, c’est peut-être le moment d’aller la dépoussiérer.