Dark Sun, le monde de Donjons & Dragons où la magie tue la vie

Il y a des décors de jeu qui rassurent. Des forêts vertes, des tavernes chaleureuses, des nains bourrus qui boivent de la bière, des elfes qui chantonnent dans les arbres. La fantasy de papa, celle qu’on connaît par cœur et qu’on aime quand même. Et puis il y a Dark Sun, qui en 1991 a débarqué sur les étals comme un coup de soleil en pleine figure.

Pour situer : à cette époque, TSR (l’éditeur historique de Donjons & Dragons, avant l’ère Wizards of the Coast) carbure aux décors de campagne. Les Royaumes oubliés, Greyhawk, Krynn et sa Lancedragon, Ravenloft pour le frisson gothique. La maison tourne à plein régime et empile les boîtes. Puis arrive ce truc : Dark Sun, décor pour la deuxième édition de Donjons & Dragons, qui prend le manuel des règles, le regarde dans les yeux et décide d’à peu près tout casser.

Athas, ou comment rater l’apocalypse de quelques millénaires

Le monde s’appelle Athas. C’est un désert. Pas « il y a un grand désert quelque part sur la carte », non : c’est un désert, point. Une planète mourante, brûlée par un soleil rouge sang, où l’eau vaut plus cher que tout le reste et où l’on crève de soif avant de croiser le moindre donjon humide. Le genre d’endroit où l’aventurier moyen des Royaumes oubliés tiendrait environ une demi-journée avant de se transformer en jerky.

Le détail qui fait tout : sur Athas, la magie a un prix, et ce prix est la vie elle-même. Les mages dits « défileurs » (les defilers, dans la version originale) puisent leur puissance directement dans le vivant qui les entoure. Lancer un sort, c’est aspirer l’énergie des plantes, stériliser la terre sur des mètres à la ronde, laisser derrière soi un cercle de cendre grise. À grande échelle, sur des siècles, c’est cette magie-là qui a transformé un monde autrefois vivant en cimetière de sable. En face, plus rares et infiniment plus disciplinés, les « préservateurs » tirent la même énergie sans tuer, en respectant le seuil que la nature peut encaisser. Devinez lesquels des deux ont historiquement gagné.

Au sommet de cette pyramide grillée trônent les rois-sorciers (les sorcerer-kings), des tyrans quasi immortels qui règnent sur des cités-États isolées les unes des autres par l’océan de sable. Esclavage banalisé, arènes de gladiateurs où l’on s’étripe pour le plaisir des foules, fonctionnaires bureaucrates qui gèrent l’oppression comme on gère un stock. On est très loin du roi débonnaire et de sa quête de chevalerie. Ici, le pouvoir est une lente cuisson à feu doux, et les héros sont, au mieux, des gens qui essaient de ne pas finir au menu.

Un bestiaire qui envoie valser le folklore habituel

C’est peut-être ce qui frappe le plus quand on ouvre la boîte pour la première fois. Sur Athas, le métal est d’une rareté absurde. Une épée en acier, c’est un trésor de roi ; le commun des mortels se bat avec des armes en os, en obsidienne taillée, en bois durci. Rien que ça reconfigure tout l’imaginaire matériel du jeu : pas de chevalier en armure de plates rutilante, plutôt des gladiateurs à demi nus armés de lames d’os ébréchées.

Et puis il y a les peuples. Exit le casting standard elfes-nains-hobbits sagement recopié de Tolkien. Athas grouille de thri-kreen, des hommes-mantes religieuses nomades et carnivores, de demi-géants pétris de muscle, de muls (croisements stériles d’humains et de nains, élevés pour l’esclavage et l’arène). La psionique, ces pouvoirs de l’esprit qui n’étaient ailleurs qu’une option exotique planquée en annexe, est ici partout : presque tout le monde a une étincelle mentale, et certains la transforment en arme. Le résultat, c’est un décor qui ne ressemble à aucun autre produit de la gamme. Un Donjons & Dragons qui aurait grandi sous Mad Max plutôt que sous le Seigneur des anneaux.

La frustration française : un soleil qu’on n’a jamais vraiment lu

Voilà le moment où le nostalgique se met à grincer des dents. Parce que Dark Sun ne s’est pas contenté d’être une boîte de jeu : l’univers a aussi vécu en romans. Le cycle phare s’appelle le Prism Pentad, signé Troy Denning, cinq tomes qui racontent la bascule d’Athas, la chute des rois-sorciers, le destin de personnages devenus iconiques pour qui a fréquenté le décor. C’est la mythologie maison, le récit qui donne corps à toute cette poussière.

Et en français ? Rien. Le Prism Pentad n’a jamais été traduit. Pas un tome, pas un chapitre officiel. Côté hexagone, on a eu droit à la boîte de jeu, traduite en 1993, et ce fut tout. On pouvait donc arpenter Athas autour d’une table, lire les noms exotiques sur les écrans de maître de jeu, fantasmer les rois-sorciers à partir de quelques paragraphes de contexte, mais l’épine dorsale romanesque de l’univers restait verrouillée derrière la barrière de la langue. Pour la lire, il fallait l’anglais, l’import, les commandes postales hasardeuses d’avant Internet généralisé. Autant dire que pour beaucoup de rôlistes français de l’époque, Athas est resté un monde entrevu, jamais habité pour de bon.

Il y a quelque chose de presque cruellement cohérent là-dedans. Un univers tout entier bâti sur la rareté, sur la soif, sur le manque, et qui se sera offert au public français exactement de la même manière : par bribes, par fragments, avec ce goût permanent de trop peu. On a connu le squelette et la chair nous a échappé.

L’histoire a tout de même eu un sursaut. En 2010, Wizards of the Coast a ressorti Dark Sun pour la quatrième édition de Donjons & Dragons, offrant au soleil noir une seconde jeunesse et une nouvelle génération de joueurs. Mais le cœur du sujet, lui, n’a pas bougé d’un grain de sable : la littérature d’Athas reste, en VF, un territoire vierge. On continue de regarder ce monde mourant à travers une vitre, en se disant qu’il aurait mérité qu’on apprenne enfin sa langue. Peut-être que la frustration fait partie du charme. Sur Athas, après tout, on n’a jamais rien sans en payer le prix fort.