Canon ou pas canon : quand le roman réécrit l’univers de jeu

Il y a une expérience qu’on a tous vécue, ou presque. On ouvre un supplément flambant neuf pour son univers favori, et là, surprise : un personnage qu’on adorait est mort. Pas dans notre campagne, non. Dans un roman. Quelqu’un, quelque part, a décidé en notre absence que tel héros emblématique passerait l’arme à gauche, que telle cité tomberait, que telle ère prendrait fin. Le jeu, lui, a sagement entériné la nouvelle. Et nous voilà avec une question un peu vertigineuse : ce qui se passe dans les pages d’un roman officiel doit-il vraiment commander ce qui se passe autour de notre propre table ?

La question n’est pas anecdotique. Dans la culture du jeu de rôle, le mot « canon » charrie autant de passion que dans n’importe quel fandom de science-fiction. Sauf qu’ici, l’enjeu est plus retors : le canon littéraire ne se contente pas de raconter une histoire, il prétend décrire le monde dans lequel on joue. Quand un roman fait avancer le récit de fond, ce fameux metaplot, il modifie potentiellement le terrain sous les pieds des personnages-joueurs. Et il a parfois assez de poids pour pousser tout un jeu vers une nouvelle édition.

Quand le roman tient la plume de l’histoire officielle

L’exemple le plus cité reste la Trilogie des Avatars, ces romans qui ont accompagné le grand bouleversement des Royaumes oubliés à la fin des années 1980. L’idée était assez radicale : faire descendre les dieux sur Toril, semer le chaos cosmique, et au passage justifier en fiction le passage du jeu vers de nouvelles règles. Le roman ne se contentait pas d’illustrer l’univers, il portait la transition de règles dans son intrigue même. Les dieux meurent, d’autres montent, et la gamme bascule : trois divinités coupables d’avoir volé les Tablettes du Destin, Bane, Bhaal et Myrkul, y laissent leur existence. Bane tombe sous les coups de Torm, Myrkul est détruit par Minuit, la future Mystra, et Bhaal périt de la main de Cyric, dont ce meurtre ouvre justement les portes de la divinité. Voilà l’archétype du roman qui ne se contente pas d’accompagner le jeu : il le fait basculer.

Lancedragon joue dans une catégorie voisine. Les sagas situées à Krynn ont fait progresser l’histoire du monde au fil des cycles, avec des héros récurrents qui vieillissent, meurent, laissent la place. Le récit littéraire avance, et l’univers de jeu avance avec lui : ce qui était jouable hier devient l’histoire ancienne d’aujourd’hui. On ne joue pas dans un monde figé, on joue dans un monde dont des auteurs continuent d’écrire la suite ailleurs, parfois sans nous demander notre avis.

Et puis il y a le cas du metaplot poussé jusqu’à l’obsession : le Monde des Ténèbres. Vampire : la Mascarade et ses jeux frères ont fait du récit de fond une colonne vertébrale. Suppléments, romans, événements officiels tissaient une trame en mouvement permanent, où des choses arrivaient au monde que chaque table était censée intégrer. À son apogée, ce metaplot orchestrait carrément une fin annoncée pour tout l’univers, la fameuse Géhenne, mise en scène par la série Time of Judgment en 2004, qui a refermé le Monde des Ténèbres d’origine. Difficile de faire plus contraignant : non seulement le canon dit ce qui s’est passé, mais il annonce où tout cela se termine.

Le point commun de ces trois cas, c’est la prétention. Le roman ne raconte pas une histoire parmi d’autres. Il raconte L’histoire, celle qui est censée faire autorité, celle à laquelle les éditions ultérieures du jeu feront référence comme à un socle. Et c’est là que ça coince.

Le canon doit-il commander la table ?

Posons le débat honnêtement, parce qu’il a deux camps, et que les deux ont raison sur quelque chose.

Le camp du respect du canon avance des arguments solides. Un univers partagé tire sa force de sa cohérence. Si chacun réécrit tout dans son coin, l’objet commun se dissout : on ne joue plus dans les Royaumes oubliés, on joue dans un vague décor médiéval-fantastique qui leur ressemble. Le metaplot offre aussi un cadeau précieux aux meneurs et meneuses : du contenu prêt à l’emploi, des enjeux d’échelle mondiale qu’on n’a pas à inventer soi-même, une dynamique qui donne le sentiment d’un monde vivant qui ne tourne pas qu’autour des personnages. Quand on aime un auteur et sa vision, suivre le canon, c’est prolonger un plaisir de lecture à la table. Il y a une vraie satisfaction à croiser, en jeu, un événement qu’on a vécu page après page.

Le camp d’en face n’est pas moins convaincant. Le jeu de rôle a une particularité qu’un roman n’aura jamais : l’agentivité. Tout son intérêt tient à ceci, que les joueuses et les joueurs décident, et que leurs décisions comptent. Or un metaplot rigide menace exactement cela. À quoi bon défendre une cité si le supplément suivant la détruit quoi qu’on fasse ? Pourquoi s’attacher à un personnage non-joueur emblématique si un roman l’a déjà condamné dans un futur officiel ? Le canon contraignant transforme parfois les personnages en spectateurs de leur propre univers, témoins impuissants de grandes choses décidées ailleurs. Et l’histoire du loisir a montré les dégâts d’un metaplot trop envahissant : des tables larguées par une chronologie devenue illisible, l’impression désagréable que la « vraie » action se passait dans les livres, pas dans les parties.

Alors, qui tranche ? On va le dire franchement, tout en laissant la porte ouverte : à la table, le canon est un buffet, pas un règlement. On se sert de ce qui nourrit le récit qu’on veut vivre ensemble, on laisse ce qui ne passe pas. Cette position a un nom officieux dans le loisir, celui de « canon personnel » : la version du monde qui fait foi, c’est celle qui se construit à votre table, partie après partie. Le roman officiel devient alors une ressource formidable, une mine d’inspiration, un référentiel commun pour se comprendre vite. Mais il ne devient pas une loi.

Refuser de transformer le buffet en festin du chaos demande quand même un peu de discipline. Trois principes simples aident à décider. D’abord, le canon est un point de départ, jamais une cage : il offre un monde de base sur lequel on s’accorde, et c’est déjà précieux. Ensuite, ce qui sert l’histoire de la table prime sur ce qui fige le décor : si garder vivant un personnage que le roman a tué rend la campagne meilleure, on le garde, point. Enfin, la clarté vaut mieux que l’orthodoxie : l’important n’est pas d’être fidèle au livre, c’est que tout le monde autour de la table partage la même version du monde. Un canon maison assumé et cohérent vaut mille fois mieux qu’une fidélité tatillonne qui plombe l’ambiance.

Reste une nuance qu’on aurait tort de balayer. Cette liberté fonctionne mieux dans une bulle privée que dans un cadre partagé. En convention, en jeu organisé, dans une campagne ouverte où les groupes se croisent, le canon commun reprend de la valeur : il devient la langue qui permet à des inconnus de jouer ensemble sans tout renégocier. Le buffet, là, se transforme en menu imposé, et c’est tant mieux, parce que c’est ce qui rend l’expérience collective possible. Tout est affaire de contexte.

Au fond, inutile de voir la tension entre roman officiel et gamme de jeu comme un problème à résoudre. C’est plutôt une richesse à habiter. Les éditeurs écrivent des mondes qui bougent, et c’est passionnant. On a parfaitement le droit d’embrasser ces bouleversements, de les jouer à fond, de pleurer les morts décrétées par les auteurs. On a tout autant le droit de refermer le roman en souriant et de dire : « chez nous, ça s’est passé autrement ». Le seul vrai canon, à la fin, c’est l’histoire qu’on a construite ensemble. Le reste, ce sont d’excellentes suggestions.